Quando il bambino era bambino...

Ho passato la serata con Glenn Gould, e tra poco mi guarderò Le due inglesi di Truffaut. Dopo l'abbuffata sociale degli ultimi tempi, kebab, ristorante giapponese, pakistano, cinema in settimana, oggi ho passato una giornata chiuso in casa, come una volta. Tuttavia non ne sentivo il bisogno, e me ne sarei volentieri andato a spasso, a trovare qualche amico, una cosa che da un po' di tempo mi piace molto fare, e in questo la macchina mi ha dato un'indipendenza prima impensabile. Intanto, nel laboratorio è arrivata una giovane ragazza con cui ho legato molto e da subito. Fidanzata, chiaramente. Mi è subito piaciuta e sono stato così spettacolare che di me dev'essersi fatta l'impressione di un gran simpaticone. La faccio ridere tanto, questo è vero. E mi racconta, e la ascolto con piacere, cosa fa la sera, cosa guarda alla televisione. I Cesaroni, CSI, OC, il Dottor House. Io che non ho la televisione da anni, ascolto, e immagino. Carpisco le trame dai racconti degli amici. Ma nonostante tutta la buona volontà, non riesco a immaginarmi la famiglia di Claudio Amendola (ai miei tempi faceva parti da picchiatore) come qualcosa di molto distante da Un medico in famiglia. Eppure a lei piacciono queste storie, si appassiona, e mi ha confessato che quando le cose vanno male, piange. Sono fondamentalmente curioso, mi piace ascoltare i racconti delle persone. Ascolto i racconti come manifestazioni del suo mondo interiore, dei sentimenti che agitano questa giovane donna. Accorgermi come d'incanto che il mondo è pieno di persone interessanti è stata una bella rivoluzione, che ha avuto come punto di partenza, un po' inaspettatamente, il desiderio di conoscere ragazze, di interagire con loro. Ai tempi del liceo ero fissato su un ideale di bellezza irraggiungibile, adesso la mia curiosità è tale che ogni ragazza diventa un essere prezioso, di cui sono curioso di conoscere meglio il punto di vista, la vita che fa, le cose di tutti i giorni. C'è molta bellezza anche in questo. Ormai sono sicuro che sia questa la cosa migliore, ho passato la giovinezza arroccato sulle mie assurde pretese culturali, come cercare persone con cui parlare del Decalogo di Kieslowski, e non ne trovavo molte, in un momento in cui comunicare è fondamentale. Da un lato, una televisione che manda in onda solo fiction dà come risultato naturale una ragazza che quattro sere la settimana, tornata a casa, impiega le poche ore libere davanti alla televisione, e un po' di tristezza questo me la mette, è chiaro che la distribuzione della cultura un po' è cambiata rispetto a quando avevo io la sua età, ci sono meno cose diverse, tutto è appiattito su un modello e trovare cose interessanti è molto difficile. Una volta, almeno la notte, qualcosa c'era, e con pazienza e videoregistratore, potevo soddisfare la mia voracità, questa insopprimibile tensione alla cultura che mi ha portato ad ammassare una gran quantità di informazioni, pur crescendo in un luogo decentrato e in una famiglia normale. Contano le persone incontrate, e in questo ho avuto molta fortuna. Temo invece che ora sia molto difficile, per un giovane, anche solo sapere che certe cose esistono, basta entrare nei centri commerciali: sempre aperti, comodi, c'è tutto, tutto quello che vogliono farti vedere; quello che non si trova lì, non esiste. Dall'altro lato, interessarmi della trama dei Cesaroni è un altro modo per imparare a comunicare con gli altri: mi è sempre dispiaciuto non saper cosa dire ai bambini, semtirmi in imbarazzo anche quando non era assolutamente necessario, quando, lasciato un momento con un bambino, non sapevo cosa dire... quando si parla con un bambino bisogna per forza di cose rimanere terra terra, parlare di cose semplici e comprensibili: una cosa che finchè anelavo a leggere solo grandi pensatori, mi riusciva impensabile, anche per la mia timidezza. E tuttavia, non si può certo dire che parlare con un bambino sia meno importante, anzi, dice così tante cose, solo a saperle leggere, è la vita che si manifesta... (foto: l'isola di San Giulio, dal motoscafo navetta che torna a Orta, il giorno di ferragosto)