Quando il bambino era bambino...

autumn has arrived again, beautiful as ever... (Keith Jarrett, 17 october 1988 from the Paris Concert... i took this pic in Lungo Po, this afternoon)

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain

seeing her joke with my friend, making voices, laughing, enjoying herself... and if i try to keep up with the joke she answers coldly, without even looking at me... why should i be so angry, envious of his savoir-faire! so stupid on my part... Those venal and furtive loves filled him with despair. He gnawed the rectitude of his life; he felt that he had been outcast from life’s feast. being invisible is just another, painful, experience. where i find the strength to go back to my work i don't know, to lift the phone receiver, to do something with a purpose in mind... remaining alone in the lab, as usual. driving wildly, with the idea that a ride in the motorway may be somehow relaxing, and then, after a few dangerous manoeuvres, going home to play the piano. immature... things don't fit any longer, lately. the way i approach other persons seems to be useless, and wrong. (Wagner's Prelude from Tristan und Isolde. pic: Isola Bella from Baveno, a few days ago)

lately, mon français has improved a lot. quand je parle avec toi je comprend des noveaux choses de moi. eh bien. never met such a blending of beauty, freshness, introspection. i'm almost speechless. our conversations in front of the fire... it will be difficult when you leave, butterfly.

last sunday i wanted to be a little bit alone. the trees were blooming in Turin, so i thought that a little journey in the countryside, looking for white cherries, would be fine. the previous day i had come across this post... maybe it was time to go there. Asti, then highway, entering the magic world of the Langhe, with its rivers, hills and wineyards, listening to Evocacion, the first piece from Isaac Albeniz's Iberia. everything is so beautiful there, that i was thinking to stop in some hill and look around. right then, i entered Canelli. C'è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c'è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire «ecco cos'ero prima di nascere». ("There is a reason why I came back to this village, here and not Canelli, Barbaresco, or Alba. I wasn't born here, that's almost certain; where I was born, I don't know; there isn't a house or a piece of land or bones around here that I could say, «Here is what I was before I was born»"). so i was not far. a few minutes, and i entered Santo Stefano Belbo. how impressive, seeing that name in the road panel. i had wanted to come here since i read about Cesare Pavese.

i crossed the village, went past the church, crossed the river Belbo. i had always imagined that i would go to Santo Stefano Belbo by train, an old train waving across the dry countryside in summer, as described in the novel La luna e i falò ("The moon and the bonfires"). the town was a little bit disappointing, though. too many people around, as it was sunday. it was almost sunset, and following a street on the left i started to climb one of the many hills. some girls were descending the road. actually i had no idea of where i was going, but as the car was approaching the top o the hill, the beautiful landscape rising around me, i started feeling better.

i left the car nearby, and walked along the hill. i was now in a place called Valdivilla, soon the sun had disappeared and a cold wind was blowing in my face. everything around was becoming dark and even more fascinating. i came across a group of houses and farms. a little blue car slowed down while passing near me, the old men driving looked at me with curiosity and diffidence. as i approached the top of the village, a woman was shuttering the windows. i felt a bit like a stranger, and it was funny :)

on my way back, i passed across a group of pine trees. they made a very nice sound with the wind blowing, and for some minutes i stayed still, listening. when i came back to the car it was cold and dark, my toughts were very clear, and i felt at ease.

(translation of Pavese, here)

there's a place in my hometown, where i used to spend most of the time as a teenager. imagine a little town, which after the peripheral houses faded into a countryside made of meadows and trails, up to the next (little) town. when i escaped from my parent's house, there i went for long walks. almost at each corner something would come to my mind, me as a child driving his bycicle like mad as i did, or a pretty girl living in the house i could see from there.

on christmas day i was in my hometown with my friend ant, and it was almost midday when we approached the river. and there, in front of us, something was happening. for some days of the year in winter, in fact, just before midday the sun hides behind the mountain. it's quite strange because you wouldn't expect such a thing at that hour ;)


while we were approaching that mountain, the meadows around us were completely icy and there was also a little fog.

however, the scenery was somehow magic. some wild meadows would look like crafted gardens with sophisticated icy flowers.

as we approached the river, i started to feel cold. now we were near the big mountain, and on the other side of the river the sun disappears more than a couple of days. again the white flowers on the bank seemed so different in their white clothes, and the river was evaporating water as to make fun of the big mountain's shadow.


it was past midday and christmas lunch claimed for us, when eventually the sun came, bringing back its warm colours.

(tramonto sul lago Pistono, vicino a Ivrea, un mese fa)

Sono in casa da tre giorni, con l'influenza. Fuori è arrivato l'autunno, la mia stagione preferita, oggi era una giornata tersa e al tramonto dalla finestra si vedevano bellissimi giochi di luce... "l'automne est une deuxième printemps où chaque feuille est une fleur" (Albert Camus). Sto cercando di recuperare il tempo perduto, ma stare chiuso in casa qualche giorno non mi pesa affatto, anche se mi sembra di tornare alle vecchie abitudini. Oggi ho iniziato la giornata con un post del rillo che mi ha fatto scoprire The man I love cantata da Billie Holiday, con quella tromba all'inizio che ti fa precipitare in un film di Woody Allen... nel primo pomeriggio, poi, ho guardato una parte delle Lezioni di Storia di Jean Marie Straub e Daniele Huillet, ma ero stanco e mi sono addormentato. Sognavo che ero in macchina, dovevamo partire per andare da qualche parte con Sandro e Alf, era tardi e io non riuscivo a fare una semplice manovra per uscire di casa (casa di chi, chi lo sa). Al risveglio ero piuttosto frastornato e mi era tornato il mal di gola, allora mi sono messo ad ascoltare un concerto liederistico tramesso qualche giorno fa dalla bbc radio3, dal programma bellissimo (si può ancora ascoltare online, qui, basta cliccare su "Radioplayer" in alto a destra, quindi su "Composer of the week", e "Wed"). Sono rari i concerti di Lieder e uno se l'immagina come noiosi, questo invece era divertentissimo e molto azzeccato: inizio sovietico con le Satire op.109 di Shostakovich, composte nel 1964 per Galina Vishnevskaya, che ne curò la prima esecuzione accompagnata, al pianoforte, dal marito Mstislav Rostropovich; subito dopo, la scoperta del concerto, tre brani dalle Chansons de Monsieur Bleu di Manuel Rosenthal, a me sconosciuto, ma che doveva essere una persona notevolissima, dalla descrizione che dà della genesi delle Chansons. Quindi la divertente "La Courte Paille" di Poulenc, con un brano di trenta secondi intitolato "Ba, be, bi, bo, bu" e infine, per simmetria con lo Shostakovich iniziale, una suite composta da Benjamin Britten nel 1960 per la Vishnevskaya, che Britten aveva appena conosciuto in un'audizione per i suoi War Requiem; questo fu il legame che permise la bellissima amicizia tra Shostakovich e Britten, così interessante e fruttuosa per entrambi. "Tra i "miei" grandi compositori, ci sono dei patriarchi in grado di riunire tutti: tra gli altri, Miaskovski, grande amico di Prokofiev e di Shostakovich. Io stesso ho usato molta immaginazione per avvicinare Shostakovich e Britten che erano molto diversi. Alcuni momenti di quella amicizia sono rimasti impressi nel mio cuore. Durante gli ultimi venti anni della vita di Shostakovich, abbiamo passato il capodanno con la sua famiglia. Un giorno ho invitato Britten e il suo amico, il tenore Peter Pears. Dei grandi fiocchi di neve cadevano lentamente sulla campagna. Dmitri e sua moglie, Benjamin e Peter, si sono messi a suonare e a cantare "Die Winterreise" di Schubert. Fu indimenticabile." Mentre preparavo un debole risotto, ho iniziato a guardare "A Snake Of June" del mitico Shinya Tsukamoto (quello dei vari Testsuo); molto interessante, anche solo per quel che riguarda la fotografia (e come avrebbe potuto essere diversamente)... Riempio il mio tempo, riesco a non pensare alla ragazza cui ho voluto tanto bene, che l'ultima volta che ci siamo visti mi parlava dei reggiseni che ha comperato per il suo nuovo ragazzo. Devo essere riuscito a farle capire che mi faceva male così, non si è più fatta viva. E' strano sapere che dodici mesi fa ero io a slacciare quei reggiseni, che ho avuto la mia possibilità e che ora non c'è più nulla. Aver conosciuto una ragazza così, però, mi fa pensare che se avessi sessant'anni e stessi guardando indietro alla mia esistenza, e se anche non avessi fatto altro, dopo... andrebbe bene lo stesso... (foto: un tronco solitario, al parco delle Vallere, la mattina di domenica scorsa; presto uscirò a fare nuove foto, intanto sono contento quando riesco a trovare persone come questa).

Ho passato la serata con Glenn Gould, e tra poco mi guarderò Le due inglesi di Truffaut. Dopo l'abbuffata sociale degli ultimi tempi, kebab, ristorante giapponese, pakistano, cinema in settimana, oggi ho passato una giornata chiuso in casa, come una volta. Tuttavia non ne sentivo il bisogno, e me ne sarei volentieri andato a spasso, a trovare qualche amico, una cosa che da un po' di tempo mi piace molto fare, e in questo la macchina mi ha dato un'indipendenza prima impensabile. Intanto, nel laboratorio è arrivata una giovane ragazza con cui ho legato molto e da subito. Fidanzata, chiaramente. Mi è subito piaciuta e sono stato così spettacolare che di me dev'essersi fatta l'impressione di un gran simpaticone. La faccio ridere tanto, questo è vero. E mi racconta, e la ascolto con piacere, cosa fa la sera, cosa guarda alla televisione. I Cesaroni, CSI, OC, il Dottor House. Io che non ho la televisione da anni, ascolto, e immagino. Carpisco le trame dai racconti degli amici. Ma nonostante tutta la buona volontà, non riesco a immaginarmi la famiglia di Claudio Amendola (ai miei tempi faceva parti da picchiatore) come qualcosa di molto distante da Un medico in famiglia. Eppure a lei piacciono queste storie, si appassiona, e mi ha confessato che quando le cose vanno male, piange. Sono fondamentalmente curioso, mi piace ascoltare i racconti delle persone. Ascolto i racconti come manifestazioni del suo mondo interiore, dei sentimenti che agitano questa giovane donna. Accorgermi come d'incanto che il mondo è pieno di persone interessanti è stata una bella rivoluzione, che ha avuto come punto di partenza, un po' inaspettatamente, il desiderio di conoscere ragazze, di interagire con loro. Ai tempi del liceo ero fissato su un ideale di bellezza irraggiungibile, adesso la mia curiosità è tale che ogni ragazza diventa un essere prezioso, di cui sono curioso di conoscere meglio il punto di vista, la vita che fa, le cose di tutti i giorni. C'è molta bellezza anche in questo. Ormai sono sicuro che sia questa la cosa migliore, ho passato la giovinezza arroccato sulle mie assurde pretese culturali, come cercare persone con cui parlare del Decalogo di Kieslowski, e non ne trovavo molte, in un momento in cui comunicare è fondamentale. Da un lato, una televisione che manda in onda solo fiction dà come risultato naturale una ragazza che quattro sere la settimana, tornata a casa, impiega le poche ore libere davanti alla televisione, e un po' di tristezza questo me la mette, è chiaro che la distribuzione della cultura un po' è cambiata rispetto a quando avevo io la sua età, ci sono meno cose diverse, tutto è appiattito su un modello e trovare cose interessanti è molto difficile. Una volta, almeno la notte, qualcosa c'era, e con pazienza e videoregistratore, potevo soddisfare la mia voracità, questa insopprimibile tensione alla cultura che mi ha portato ad ammassare una gran quantità di informazioni, pur crescendo in un luogo decentrato e in una famiglia normale. Contano le persone incontrate, e in questo ho avuto molta fortuna. Temo invece che ora sia molto difficile, per un giovane, anche solo sapere che certe cose esistono, basta entrare nei centri commerciali: sempre aperti, comodi, c'è tutto, tutto quello che vogliono farti vedere; quello che non si trova lì, non esiste. Dall'altro lato, interessarmi della trama dei Cesaroni è un altro modo per imparare a comunicare con gli altri: mi è sempre dispiaciuto non saper cosa dire ai bambini, semtirmi in imbarazzo anche quando non era assolutamente necessario, quando, lasciato un momento con un bambino, non sapevo cosa dire... quando si parla con un bambino bisogna per forza di cose rimanere terra terra, parlare di cose semplici e comprensibili: una cosa che finchè anelavo a leggere solo grandi pensatori, mi riusciva impensabile, anche per la mia timidezza. E tuttavia, non si può certo dire che parlare con un bambino sia meno importante, anzi, dice così tante cose, solo a saperle leggere, è la vita che si manifesta... (foto: l'isola di San Giulio, dal motoscafo navetta che torna a Orta, il giorno di ferragosto)

Non sono ancora abbastanza a mio agio alla guida, sbaglio strada, ci metto il doppio del tempo, al ritorno due temerari in vespa mi accompagnano per svariati chilometri, per poi superarmi. Cerco di aumentare l'andatura e mi sento meno sicuro con la tenuta di strada, ma per lo meno i lunghi rettilinei scorrono più veloci e riesco a rilassarmi un po'. Dopo Fossano sbaglio di nuovo strada, è buio, la strada è stretta, incrocio due volte un tir e quasi mi devo fermare per lasciarlo passare. Il tramonto sul Monviso è bellissimo. Alla fine, quando intravedo le luci della collina torinese, mi rassereno. Sto ancora pensando al pomeriggio, arrivato a casa di Sarrasani in abbondante ritardo, sudato, lì è montagna e fa freddo. Mi cambio subito e metto una maglia. Il maestro mi fa sedere in giardino, davanti all'acero giapponese, apre le finestre e mette su la sua ultima fatica, la trascrizione lisztiana per pianoforte solo di "Auf Flugeln des Gesanges" ("Sulle ali del canto") di Mendelssohn. Sono ancora sudato, ho freddo e mi pare un'idea bizzarra, ma la musica è così bella, dopo un momento mi siedo e ascolto. Il suono del pianoforte è caldo, la musica è lenta e cullante, di fronte a me le montagne inondate di sole. Solo i grilli si sovrappongono alla musica, una leggera brezza, e l'aria fresca, mi rilasso sulla sedia e anche il mio corpo inizia a percepire un po' di tepore. "Là c'è un giardino fiorito di rosso, nel tacito chiaro di luna, i fiori di loto aspettano la loro fedele sorella." Stiamo scherzando, il maestro è insoddisfatto dell'esecuzione, ma ad un certo punto nessuno dice più nulla, la musica è così bella, il paesaggio tutt'intorno così perfetto, che nessuno ha più voglia di parlare, ascoltiamo e basta, e alla fine il mio cuore è colmo di gioia e di gratitudine. "Là vogliamo distenderci sotto la palma, e gustare amore e pace, e sognare sogni beati." Chiedo di riascoltarlo, intanto però accendo la fotocamera, e il miracolo avviene di nuovo. Io per primo vivo male questo mio bisogno di registrare tutto, mi spiace anche solo pensare che filmare possa modificare qualcosa, possa dare fastidio alle persone che filmo, a volte a loro insaputa. Ma a parte qualcuno che mi ha chiesto esplicitamente di non farlo più, non potevo rischiare di perdere un momento del genere. Se un giorno dovessi salvare una sola cosa di tutte quelle che abbiamo fatto insieme, sceglierei proprio questo, quando abbiamo ascoltato Auf Flugeln des Gesanges in giardino. Perchè ero contrariato e invece mi sono rilassato e goduto la musica come non mi accadeva da molto tempo. Sandro non legge questo blog, ma terrò comunque per me questo video, mi sembra un'emozione troppo privata per condividerla. Tornando a casa, mi fermo a Mondovì per godermi il tramonto sulla città vecchia, infuocata. Passo vicino a una casa e il cane mi guarda mogio, poi si accoccola, e a me pare di averlo già visto. (il Lied, nella versione originale, è cantato dal soprano Susanne Langholf; foto: il tramonto che si può godere da quel giardino, un paio di mesi fa)

Chissà quanto ha influito iniziare la giornata ascoltando l'ipnotico dialogo tra due marimbe Nagoya Marimbas di Steve Reich, trasmessa dai proms giovedì scorso, o quanto addentrarmi in 1984 di Orwell, che mi ha regalato mia cugina... insomma, oggi era un'altra giornata un po' strana, a poco era valso il sorprendente documentario Clownin' Kabul che ho visto nel primo pomeriggio su arcoiris.tv, racconto di un viaggio di alcuni clown tra cui Patch Adams a Kabul nel 2002, nel tentativo per niente banale e raccontato con grande delicatezza di far sorridere quei bambini, e un notevole pugno nello stomaco, pur sulle note di Nicola Piovani. Arriva così la telefonata dell'amica che così importante è stata per me nell'ultimo anno, mi chiede com'è andato ferragosto, inizio a raccontarle e poi di punto in bianco mi dice che si è innamorata di una persona, che prova delle sensazioni che non provava da anni, che voleva dirmelo... doveva succedere prima o poi, la nostra burrascosa interazione è stata velocissima e per me ha cambiato un sacco di cose, e anche se me ne sono poi lentamente innamorato e ho cercato di trascinare le cose anche quando il suo interesse era evidentemente scemato, ora sono veramente contento per lei, sembra aver trovato qualcuno che le piace veramente, e con cui può anche condividere una cosa molto importante come la religione. Certo un po' di rabbia, non rivolta verso di lei, ma istintiva, inevitabile, mi è venuta, assieme ad un ancora maggiore disorientamento, e allora mi sono fatto una doccia, e sono andato al cinema a vedere Ghost in the Shell 2, sapevo che ci sarei andato dal momento che l'ho visto nelle sale, anche questa volta non stavo molto bene ma dovevo assolutamente vedere l'introduzione, la creazione di Kusunagi, il momento più magico del primo film, replicato nel secondo, pur nella sua diversità, con una rara capacità di sorprendere con un film sul (primo) film. Di nuovo i cori e i tamburi di Kenji Kawai, altro momento di straordinaria sospensione a metà del primo film, non immaginavo che mi avrebbero trascinato così tanto al cinema, alla fine dell'introduzione avevo il cuore in gola. Per quando collezioniamo opere in dvd, il cinema su grande schermo resterà sempre un'opera a se stante. E in un capolavoro visivo come questo emergono una miriade di dettagli in ogni inquadratura, fino al tripudio barocco della fine. Il doppiaggio italiano penalizza parecchio il film, fin dal titolo, arivando a modificare il carattere di alcuni personaggi e rendere a volte stucchevoli e banali i dialoghi, ma tant'è. Sono stato bene fino all'uscita dal cinema, e poi chi avrebbe potuto dire che uscendo di corsa e prendendo il pullman per evitare di dover parcheggiare la macchina avrei trovato alla fermata una vecchia compagna d'università, quella con cui avevo preparato il primo esame di chimica, e scoprire che andavamo quasi nello stesso posto e che anni prima aveva visto il primo episodio di Ghost in the Shell. E dire che, un po' frastornato e triste com'ero per la telefonata, avevo ricacciato solo all'ultimo la tentazione di uscire così com'ero, senza cambiarmi e rendermi un minimo presentabile: mai sottovalutare gli incontri casuali... uscito dal cinema in uno strano stato d'animo, serata trascrorsa a far la spesa con Josh e poi a mangiare kebab e (per la prima volta) felafel, infine gelato. (foto: vista del lago di Mergozzo e, più lontano, del lago Maggiore con le isole, dalla salita che dal paesino di Bracchio porta all'alpe Vercio; la mia ultima escursione in bici, un mese e mezzo fa, per rispondere a zeuse che mi chiedeva :)

Ogni tanto, quando mi sembra di raggiungere una certa tranquillità, qualcosa di nuovo mi scuote. Stasera sono incappato nel video di un'esecuzione della Suite n.2 dal balletto Romeo e Giulietta eseguita, in quella che sembra una palestra, da un'orchestra universitaria, diretta da un giovane e a me sconosciuto direttore: Charles Latshaw. "La prima volta che ho sentito un'orchestra, ero al liceo. La Russian National Orchestra venne in tuornée nella mia città natale (Toledo, Ohio). Mia madre e io comprammo biglietti all'ultimo momento e trovammo dei posti in prima fila. La prima cosa che suonarono fu Romeo e Giulietta di Prokofiev. Dalla prima nota, mi trovai completamente rapito. Avevo lacrime sul volto, e formicolio ai piedi. Sapevo che questo era quello che avrei voluto fare per il resto della mia vita. Ora, quasi dieci anni dopo, ho finalmente avuto la possibilità di dirigere questo pezzo con la Indiana University Symphony Orchestra. Ho postato tutti e sette i movimenti qui su youtube. Godetevi l'esecuzione. Spero che anche voi possiate essere rapiti per sempre." E' successo anche a me, di dire a me stesso: questo è quello che voglio fare per tutta la vita, o quello che devo fare, almeno una volta, prima di morire. Suonavo il flauto da qualche anno, e ascoltai un diplomando suonare al pianoforte il Preludio della Suite Inglese n.5: ecco, se voglio essere veramente felice, prima o poi devo suonare così. Dicevo, adesso che mi sono laureato mi sembra di essere riuscito a perdonarmi un po', e di aver anche trovato un equilibrio nuovo, la capacità di apprezzare altre cose, l'amicizia delle persone, financo la sublime arte del cazzeggio... e di riuscire da un lato a frenare la dimensione epica in cui vedevo la mia vita da adolescente, e che mi portava ad essere eccessivamente melodrammatico, e dall'altro a compensare l'ironia spietata attraverso cui mi ero abituato a vedermi. Con la sgradevole sensazione che questo equilibrio raggiunto porti con sè, come tutti gli stati stazionari, anche una certa noia... Poi, accadono cose così, leggo sul sito di questo giovane direttore che potrebbe essere mio coetaneo che ha studiato piano, canto e tromba, che è sposato e che "dopo essersi laureato con lode alla Ohio State University, ha insegnato e ispirato studenti di musica in Ohio, Indiana, New Hampshire e Massachusetts." Insegnato e ispirato. Quando il mio insegnante di flauto, la persona a cui devo quasi tutta la mia passione per la musica, mi invitò alla festa per i suoi quarant'anni, avevo appena ricominciato daccapo l'università. Riuscimmo a parlare brevemente, dopo la festa, mentre tornavo in stazione, e quando gli parlai del cambio di facoltà se ne uscì con un "probabilmente la musica non era la tua strada", che, detto da lui che mi conosceva così bene... se c'era una strada, per me, era proprio la musica. E se ancora oggi non mi è per nulla chiaro cosa fare della mia vita, certamente questo ha una sua importanza. Ho soffocato il rimpianto tante volte, fino a credere di averlo superato, fino a convincermi che se non ho combinato nulla è perchè non ne avevo realmente le capacità, perchè mi è mancata la capacità di impormi su mio padre che è sempre stato contrario, e perchè non ho saputo affrontare da solo la frustrazione del meccanico studio quotidiano. Ogni tanto fa bene anche ricordare queste cose, è sorprendente come un po' di apparente tranquillità possa insabbiarle, mentre probabilmente questi conflitti sono alla base di tutti gli altri, più manifesti perchè più recenti, sia con l'augusto genitore che con me stesso, se penso al passato recente mi sono ritrovato a combattere per cose che hanno una frazione dell'importanza che aveva per me la musica, che ironia... è sorprendente come questo argomento sia ancora per me un nervo scoperto, come le preziose tappe verso la maturazione personale dell'ultimo anno, l'affetto di una ragazza, la laurea, il lavoro appartenessero a qualcun altro, e il vecchio io mi chiedesse se stavo forse dormendo, a dimenticarmi delle cose veramente importanti... (Keith Jarrett, Paris Concert; foto: il lago di Mergozzo in tutta la sua trasparenza, domenica pomeriggio)

Sul treno, la sera al ritorno, due signore di una certa età (due vecchiette) discutono ad alta voce, mi alzo per vedere a che stazione siamo, e le vedo: sono in fondo alla carrozza, ma parlano stando in due scompartimenti diversi, e ad alta voce, e si sente tutto... "faceva freddo, il controllore ha detto che meno di così non si poteva abbassare, e allora mi son presa coraggio e sono venuta di qui"... una delle due è aggressiva come sanno esserlo certe madri di famiglia piemontesi, l'altra, più anziana, è più pacata ma anche un po' sorda, quindi la prima spesso ripete le domande due volte, in modo isterico, incessante... la più anziana parla di un tumore che le è tornato a distanza di sette anni, l'altra scandalizzata "ma non dicevano che dopo cinque anni uno poteva stare tranquillo? ma dove si è fatta operare?" la incalza su quale secondo lei fosse l'ospedale migliore, ma non sa decidersi... poi parlano della nascita dei figli, del marito. Quelle domande a raffica, e il continuo intercalare le risposte con "eeh", "aah", mi danno fastidio, ma sto anche pensando che sono i discorsi che farebbe anche mia madre, e il mio disagio nel constatare quanto diversi sono dai miei pensieri è il disagio, immagino, di tutti i figli, e mi chiedo quale reale comunicazione ci possa essere tra genitori e figli. Ieri sera però questi pensieri si sono subito spenti, perchè stavo pensando alla giornata appena trascorsa. Ero stato a trovare il maestro Sarrasani, e dopo una buona mezzora passata a sistemare i cavi del suo impianto si è messo al pianoforte. Aveva sul leggio il terzo movimento della penultima sonata di Schubert, e subito dopo ha attaccato l'ultimo movimento, il Rondò Allegretto, una delle melodie più semplici e belle che Schubert abbia composto, sottoposta ad infinite variazioni, un lungo viaggio nella bellezza. Era una delle prime cose che mi aveva suonato al pianoforte quando ci eravamo appena conosciuti, un periodo in cui passavo gran parte del tempo da solo, e lui aveva insistito per conoscermi, mentre io ero ancora dell'idea che il mio nick dovesse rimanere un'entità virtuale, e infatti aveva dovuto insistere molto; queste gite a casa sua furono dei veri toccasana, il ricordo di Sarrasani che suonava questo movimento in quel pomeriggio in cui ascoltammo poi l'ultima Sonata nell'interpretazione di "diversi allievi della Scuola Sarrasani" (in realtà gente come Richter, Afanassiev e Sofonitsky) è rimasto per me per molto tempo qualcosa di speciale, e quando ieri il maestro ha attaccato di nuovo quella celestiale melodia non mi sono trattenuto, ho preso la fotocamera dallo zaino e ho iniziato a riprenderlo. La musica di Schubert è, nel suo significato più profondo, Hausmusik, musica da suonare a casa con parenti ed amici, come nelle serate a casa di Schubert, una bellissima tradizione il cui significato si è perso nella nostra cultura consumistica che anzi scoraggia il dilettantismo, proponendo (imponendo) modelli irraggiungibili di perfezione. Ricreare questa tradizione ogni volta a casa di quest'amico, per me, è, oltre alla gioia di sentire nascere questa musica, una grande soddisfazione, come se stessimo recuperando una grande tradizione in cui ancora crediamo. La ricchezza di questo filmato, per me, sta in questo, e questa è la ragione per cui ve lo propongo. Poco dopo ha preso lo spartito di Romeo e Giulietta prima della partenza, dal balletto di Prokofiev: fuori aveva iniziato a piovere, e il buio rendeva questa musica ancora più inquietante. Mentre infuriava una grandinata, ci siamo fatti un caffè con pane, burro e miele, intanto mi raccontava delle sue ultime letture, della concezione dell'anima di Hillman: essere musicista, suonare infine un quartetto di Shostakovich, creare questa bellezza e dividerla con altre persone, sarà un desiderio adolescenziale a lungo coltivato, o piuttosto il mio daimon, questa forza estranea all'io, che si impossessa di noi per farci realizzare uno scopo? Concetto molto cristiano e che mi affascina, è assolutamente necessario approfondire. A mangiare con noi il pane e miele c'era il suo nipotino dal nome illustre di un grande pianista, con cui poi ci siamo spaparanzati sul divano a guardare Snoopy al circo. Ancora un'ora a confrontare cinque finali di Seste mahleriane, poi discesa in pianura alla ricerca di una pizzeria che non sparasse musica a tutto volume. Di solito, quando vado in posti del genere, essere servito da persone che corrono, la tensione per il timore di non fare in tempo a prendere il treno, sono tutte cose che mi rattristano; non così ieri sera, mangiare quella pizza mi ha fatto piacere, e anche se di corsa, mi sono gustato la compagnia. Tornavo a casa dalla stazione a piedi, con calma, nella notte torinese rinfrescata dal temporale, con la sensazione che quel periodo sia lontano, e forse la mia vita sta davvero iniziando a prendere forma. Due ragazzine sul treno mi guardavano, e sorridevano. Il tempo non è passato invano. (foto: il cielo a casa Sarrasani, dopo il temporale)

...massì, felice, sono felice! Stasera! Una giornata così bella, su è giù in treno per la valle, la sera ritorno nella calda Torino, nella quale mi sento sempre più casa mia. E quello che me la fa sentire tale è che è stata il punto di partenza per molti viaggi, fino a Milano a trovare moeck o owfax, o come oggi. Per troppi anni sono rimasto confinato in questo appartamento, memorabili le nebbiose domeniche di un novembre di qualche anno fa che trascorrevo leggendo "Il mestiere di vivere"... quello che è avvenuto nel frattempo, le persone che ho conosciuto e frequentato, sono cambiato; il risultato naturalmente è proporzione del punto di partenza, ma le mie scorribande sull'asse Torino-Milano, che faranno sorridere chi è abituato a ben altro, per me vogliono dire la libertà di fare quello che voglio in autonomia, senza dover render conto a nessuno di quello che faccio dove sono e con chi sono, un'estensione di quando, alla casa natia, prendevo la bicicletta per farmi una sessantina di chilometri in montagna e salire, salire lontano, con le mie gambe. E infatti l'orgoglio è ancora quello, ma adesso provo anche altre sensazioni, quando andavo in montagna la laurea era lontana, sebbene fuori tempo massimo ero sempre ossessionato dagli esami per cui cercavo di studiare e ingabbiato nei rigidi schemi paterni. Ora provo tutto un altro piacere, una sensazione di libertà, di avere in mano la mia vita, quasi. Tornavo e in treno ero così felice di questo che guardavo il tempo cambiare, dal sole alla pioggerellina umida che fa cambiare colore all'erba secca, alla pioggia forte al sole di nuovo, con la sensazione di essere anch'io parte di quella natura, gioiosa, piena com'era il vento, fortissimo, nel pomeriggio mentre in macchina tornavamo in stazione. E' tutto un mondo di sensazioni che riesco a gustarmi in modo così intenso ora perchè me ne ero finora privato, a volte penso che sia come nascere di nuovo ogni giorno, ogni volta che posso provare tutto questo. Passo col treno davanti ad una grossa fabbrica in cui ho fatto un colloquio un mese fa e penso che la mia consapevolezza è fatta di luoghi, avere in mano il pezzo di carta che mi ha permesso di varcare quella soglia nelle vesti di candidato all'assuzione, entrare in quel tempio e prima ancora in altri, altrettanto impressionanti al mio immaginario, primo fra tutti l'imponente istituto di anatomia e soprattutto la sala anatomica, dove il primo anno presentando la carta d'identità ce ne tornavamo un po' divertiti con un sacchetto di ossa umane da ricomporre, e poi però vennero le sezioni vere ed era molto meno divertente, e a dire la verità sono proprio contento che tutto questo sia finito perchè mi ispirava solo cupi pensieri sul significato della vita, e della mia in particolare, che non avevo chiesto di fare quelle cose. Qualcosa di bello c'era, l'anatomia insegnata dal professor Rosate che brandendo una lungha canna di bambù segnava il tunnel carpale era bella e quasi folkloristica, interessante per me quanto, che so, la zoologia sistematica. E intanto ascoltavo il Concerto n.23 di Mozart eseguito ieri sera da Stanislav Bunin con l'orchestra della Rai diretta da Christopher Hogwood, accoppiata imprevedibile e dal risultato stimolante e bellissimo, musica vivace e profonda che mi ha accompagnato in questo viaggio della mente, e nel passato. Riuscissi a mettere via un po' dell'ottimismo che mi pervade in questo momento... (foto: il ponte Balbis al tramonto, la settimana scorsa).

Quando un paio di anni fa ho ricominciato a correre, correvo dieci minuti e poi stretching, di più la ragazza con cui allora stavo preparando gli ultimi esami non ce la faceva, e comunque ricordo che andammo avanti per diversi mesi incrementando gradualmente, ma sempre molto sotto le mie possibilità. Imparai così un modo diverso di correre, dosando le forze, graduale, completamente diverso da quando correvo da solo, sempre come un forsennato dall'inizio alla fine. Una domenica, inattesa, arrivò a casa mia in tuta, andammo come al solito sul lungoPo ma non ne aveva tanta voglia, la corsa finì presto per diventare una lunga passeggiata, sul ponte a guardar giù i canottieri e tutt'intorno bambini vocianti e famigliuole, ma io mi sentivo così in pace con lei vicina, era così bello... "capita a tutti di perdere un amore. Ogni volta che succede a me, mi scarico correndo, perchè così butto via tutti i liquidi dal corpo, e non me ne restano più per le lacrime" (Hong Kong Express) ...quell'amicizia fu l'inizio di una vera e propria rinascita, allora era quella la mia massima intimità con un essere dell'altro sesso e se ora posso permettermi di ricordare quella giornata e l'importanza che le diedi con un sorriso indulgente è perchè dopo è andata meglio. Anche quest'anno ho ricominciato a correre, prima piano e con fatica, poi anche due - tre giorni consecutivamente, per una buona oretta. Beh, l'oretta comprende anche una pausa a metà percorso per un quarto d'ora di stretching, mentre in realtà aspetto che passi qualche fanciulla in direzione opposta per accodarmi, nell'evidente illusione di un approccio (come si fa ad attaccare discorso con una ragazza mentre corre? l'altro giorno una si è anche fermata, anch'ella sotto il ponte a fare stretching, io dopo un po' gambe in spalla ho fatto retrofront e ho ripreso a correre :) ...comunque, è bello quando il fisico inizia a rispondere, ormai "digerisce" il percorso che faccio e non faccio più molta fatica, posso tranquillamente portarmi dietro le cuffie e oggi ascoltavo all'andata il terzo di Rachmaninov splendidamente suonato da Pletnev e "Certi angoli segreti" di Enrico Rava con Stefano Bollani; e al ritorno, questa interessantissima lezione di Ramachandran sull'arto fantasma (che bella l'idea di rendere disponibili le Reith Lectures: questo è servizio pubblico!). Non essendo spossato al ritorno, mi sono permesso di passare a prendere il kebab e di andare a mangiarlo a casa dell'amico Josh, con cui abbiamo parlato dell'insipienza dei localini trendy e della consapevolezza (di ciò) delle persone che li frequentano; dopodichè siamo usciti a passeggiare (era pur sempre sabato sera! :), un gelato e poi dentro alla Feltrinelli aperta di sera, anche se siamo stati cacciati fuori molto in anticipo sulla mezzanotte prevista di chiusura; sull'orologio fuori dalla libreria, d'altronde, campeggiavano le undici meno venti, e "Cappuccetto rosso e gli insoliti sospetti" doveva iniziare a mezzanotte nel cinema attiguo; il tempo di tornare a casa (lì a due passi) a berci un po' d'acqua ghiacciata (io), con dello sciroppo di malto (lui); tornati al cinema, non ci fecero più entrare: una fiumana di gente usciva, e noi a ritroso, e a fatica capimmo che quell'orologio era in realtà indietro di un'ora (era già l'una, spettacoli finiti). Serata economica (3.50 per il kebab e 1.30 per il gelato), e divertente. (foto: il tratto del lungoPo davanti a quel ponte, quest'inverno)

Un altro dei dubbi che percorrono le mie giornate è la tentazione, forte, di tornare nei luoghi in cui sono cresciuto, in cui si è formata la mia personalità, le montagne che vedevo ogni mattino, vedere fin dove aveva nevicato la notte prima, le cime imbiancate, gli alpeggi... (sì, Heidi, le pecorelle, vabbè :) ...ma intanto un ritorno c'era già stato, l'anno di servizio civile in croce rossa, esattamente tra medicina e chimica, e non fu un periodo facile tornare a vivere con i genitori e cercare di studiare senza esserne più capace, una sensazione di forte impotenza alla fine della giornata, e questa dovrebbe già essere un'indicazione. E poi sono ricordi dell'adolescenza i miei, e come sempre i miei ricordi diventano belli, ogni periodo, per quanto difficile, nella mia memoria diventa bello e spensierato, mentre bisognerebbe vedere veramente dove stava poi questa spensieratezza all'epoca... e allora forse è meglio che i ricordi restino tali, che la sensazione di amara dolcezza che mi suscita in questi giorni rivedere un film come Risvegli e riascoltare quella musica che quando facevo il liceo registravo su cassetta dalla televisione, rimangano sensazioni rivissute qui nella città, nel presente, è meglio che non cerchi di tornare tra le mie montagne a rivedere Risvegli tra le mura di casa e fuori le montagne, alla ricerca di quello stato di spensieratezza "perduta", perchè farlo non avrebbe molto senso. Perchè il passato non torna e poi non era chissà quale bel passato, erano le speranze per il futuro ad essere belle, quelle sì, ma non posso tornare indietro. In quei giorni, probabilmente anche grazie a questo film, si formava quella curiosità per i fenomeni della mente che mi avrebbe portato alla medicina, ma allora la cosa mi interessava molto. Eppure tuttora, mettere i piedi sulla mia terra, avere come punti di riferimento visuali quelle montagne, che con le loro prospettive da sole mi dicono in che punto della valle mi trovo, sentire il profumo della terra e dell'erba, è sempre una sensazione particolare. (foto: il lago di Mergozzo in una domenica pomeriggio di inizio aprile)

La verità è che ho preso dallo scaffale Sussurri e Grida la settimana scorsa, ne ho visti cinque minuti e poi ho spento, e non sono riuscito a tornarci sopra. Nel frattempo mi sono rivisto Risvegli, Noises Off (Rumori fuori scena) e, per la prima volta, The Big Lebowsky. Lunedì sono stato a trovare un mio lontano cugino, insegnante di italiano, appassionatissimo di etimologia. La domanda che ponevo a lui era la stessa che faccio a tutti in questi giorni, se dopo dieci anni di grande città (se Torino può essere una grande città) mi trasferisco di nuovo in provincia, in valle, riuscirò a sopportarlo? Lui diceva che sì, alla mia età ha fatto questa scelta e non se n'è mai pentito, però poi diceva che così poteva stare vicino ai genitori e per un figlio unico è importante perchè invecchiano e non staranno sempre bene, e il suo appartamento poco illuminato era pieno di mobili antichi e dipinti del seicento, era circondato di cose vecchie, a lui piace così ma io non riuscivo ad apprezzare l'atmosfera. Hai voglia a dirmi che anche lì in provincia si trovano persone interessanti, io immagino un repertorio di tipi umani limitato e giocoforza simile a quelli che ho conosciuto nella mia infanzia. Poi c'è l'altro lato della medaglia, quando ripercorrendo con la mente il paesino dove andrei ad abitare, penso alla strada che porta alla stazione, alle scritte sui muri che ricordo ancora così bene, in quella strada che facevo tutte le settimane andando e tornando dalla scuola di musica. Non sono solo queste le cose, ma per dare un'idea. Sono cambiato molto e specialmente negli ultimi due anni, il mio interesse si è spostato dalla musica, attraverso i film, dalle persone dei film alle persone reali che ci sono attorno a me, mi sono risvegliato e ho paura, venendo a mancare questi stimoli continui, di regredire, tornare il solitario e introverso amante dell'arte che ero quando ho lasciato questi luoghi. L'alternativa è tra altri due anni all'università e un interessante lavoro a tempo indeterminato nella valle in cui sono cresciuto. Devo capire se sono pronto per diventare adulto o è meglio restare ancora un po' tra le braccia rassicuranti della scuola, e se riuscirò a godere i vantaggi del vivere lassù, senza perdere i contatti e la vivacità culturale di cui ho goduto, anche se solo in parte, qui a Torino. In teoria, in teoria è perfetto, la splendida rigogliosa natura e le mie montagne, un pianoforte e i luoghi della memoria, e poi via, lontano, verso concerti e persone. Non mi adagierò poi? I genitori vicini, castranti... e un modo di ragionare superficiale, e per niente innovativo, di persone che hanno visto poche cose e con quelle valutano il loro mondo. Eppure, gli artisti americani popolano ben la campagna toscana, e allora? E poi torna fuori il mio lato sovversivo, fino a pochi mesi fa ero una larva che rinviava ogni giorno la spedizione dei curriculum, tornavo a casa per fare lezioni di guida con mio padre (ideale, per far crescere un bel rapporto come il nostro) ed ero contento se potevo dirgli di una lettera di cortese rifiuto, vivevo alla giornata tanto per avere qualcosa da dirgli, e adesso che mi sono andati bene tre colloqui e mi piombano offerte da destra e sinistra dovrei sentirmi realizzato, al culmine del mio percorso di studi, laurea con frode ed ecco i vantaggi, mi chiamano e con la mia faccia tosta faccio pure bella figura e vogliono assumermi. Ma io tre mesi fa volevo fare il panettiere, e non è che sentirmi inserito nel sistema, pronto a soppesare i centomila euro in più di un contratto rispetto ad un altro mi faccia sentire particolarmente realizzato. Continuo a non capire, si esige di più perchè uno ha studiato e il lavoro è duro e bisogna produrre, e senza sbagliare nulla, ma per cosa dovrei farlo, è per una soddisfazione personale vogliono convincermi. Il grande Lebowski aveva capito tutto. (foto: il lungoPo una mattina di due settimane fa)

Ho fatto bene a vedere "David Oistrakh: Artist of the People?". Quanta umanità in questo musicista e nelle testimonianze dei musicisti che hanno lavorato con lui. L'orgoglio di fare musica in tempi così difficili, ricostruiti così bene attraverso le interviste. L'umiltà di Rozhdestvensky. Tanta musica, che emozione il concerto di Sibelius. Ascoltare una conversazione tra Shostakovich e Oistrakh l'indomani della prima del secondo Concerto, quanta stima reciproca. E quanta voglia di vivere. Che bello, sono cose che mi riconciliano con la vita. Le mie riflessioni cupe di poco fa mi sembrano così poca cosa. (foto: il lago di Mergozzo un paio di settimane fa)

Tra una cosa e l'altra, dopo la laurea ho messo su una discreta pancetta, e sto cercando di porvi rimedio andando a correre spesso, la sera, e cercando anche qualche alternativa ai soliti piatti a base di pasta. Stavolta, tornato dalla corsa, è stato il turno della carne macinata, un pacchetto da 350 g da cui ho ricavato tre svizzere, da cuocere nell'olio d'oliva; la ricetta originale del maestro Sarrasani, che una sera mi vidi arrivare a casa per una delle nostre serate di ascolti con mezzo chilo di tritata sottobraccio, vorrebbe anche un po' di burro, che non avevo; e poi, come tocco finale, una bella spalmata di senape. Questa volta avevo fatto le cose in grande, avendo finito il vasetto di senape del GS (0.65 euro) ne ho presa una molto più costosa (1.12 euro), che aveva il vantaggio di essere in vendita in due qualità: forte e delicata (quella del GS, invece, solo forte). Ho scelto la delicata, ma sinceramente non avvertivo differenze, anzi avendo abbondato sulle svizzere mi sembrava comunque forte (chissà come sarà la qualità forte deluxe). Visto che ero in vena di cambiamenti, poi, mi sono messo in testa di cucinare, come contorno, dei fagioli (non ne mangiavo da anni): ho preso una lattina da 250 g di quelli bianchi grossi, li ho scolati, e ho cercato qualche ricetta su google (vi raccomando il sito "fagioli.it", soprattutto la sezione "Fagioli nel mondo"; ma anche il sito della "Fagioli Gomme" :); in ossequio ad una ricetta che mi sembrava più semplice delle altre, ho soffritto mezza cipolla, ho aggiunto i fagioli, un po' di vino bianco e del pepe. A parte il pepe che era un po' troppo, i fagioli sapevano di niente, contorno decisamente da rivedere. Comunque ho spazzolato tutto, e temo di non averci guadagnato granchè in termini di calorie. E' un piatto tutto sommato veloce da cucinare; però i fagioli sono molto asciutti e non vanno con le svizzere, penso che stanotte starò su fino alle due prima che si smuova qualcosa. Ne approfitterò per vedere un documentario sul violinista David Oistrakh che mi ha prestato un amico. Il regista è Bruno Monsaintgeon, già autore del commovente film sul pianista Sviatoslav Richter e dell'incisione di Glenn Gould delle Variazioni Goldberg nel 1981, poco prima che morisse (in effetti, anche Richter morì durante la registrazione del documentario...). Il fine settimana che immaginavo non avrà luogo, e la comunicazione tra noi è sempre più rara. Sparisce, si fa sentire a tratti. Tutto già visto, e del resto anche previsto nelle nostre chiacchierate, solo che quando si verifica non è bello lo stesso. Mi spiace, ma non riesco a pensare che le relazioni possano durare. C'è un arco temporale, atteso, prevedibile: inizio, tanto entusiasmo, conoscenza, noia, fine. E' normale che noi uomini, di fronte all'assoluta imprevedibilità dell'animo femminile, ci disorientiamo e cerchiamo quello che non troviamo in voi, in altre. E' un meccanismo di difesa che viene spontaneo persino a me, che da questa relazione ho ricevuto solo del bene: dev'essere una conseguenza naturale della differenza di aspettative e di sensibilità tra uomo e donna. Non arrabbiatevi: è il nostro modo di piangere. (foto: il lungoPo venerdì mattina).