Quando il bambino era bambino...

Ieri sera ero abbastanza abbacchiato, come mio solito, e visto che l'amico con cui avevo cenato era crollato dal sonno sul divano davanti al pc, mi sono trovato a rovistare nella libreria che ho vicino al letto (libreria... quegli scaffali da montare che vendono nei faidate). E mi è venuta in mano una lettera di quest'estate, della stessa ragazza che qualche post fa parlava della mia non progettualità e di altre mie caratteristiche. Mi aveva scritto questa lunga lettera dopo la prima sera che avevamo cenato assieme, e mi raccontava come fosse stato bello parlare con me, anche solo stare ad ascoltarmi mentre le raccontavo di me. Leggerla, ieri sera, mi ha rincuorato, e oggi le ho telefonato per dirglielo, pur sapendo che resuscitare un documento legato ad un preciso momento del passato, soprattutto con chi lo considera finito, in genere non è una buona idea. Ma mi veniva così, e pur nel comprensibile stupore mi è parsa contenta. Poi, io sono tutt'altro che un grande interprete dell'animo femminile... Ma ero sufficientemente euforico stasera, oggi prova generale del discorso della tesi, e devo impiegarci circa la metà del tempo. Passerò la nottata a rifare qualche pagina di powerpoint, e poi a ripetere sempre più velocemente. Se è assurdo il sistema degli esami (cos'ha in comune con l'apprendimento di una scienza, questa ripetizione mnemonica di concetti così come il docente se li vuol sentir dire), la laurea, con la delirante compressione di un anno di lavoro in venti minuti, somiglia ad una sagra paesana. E poi, ieri sera, dopo aver letto quella lettera, mi sono riascoltato, dopo tanto, gli ultimi nove minuti della Sinfonia n.4 di Shostakovich, nell'allucinata direzione di Rozhdestvensky. Nessuno è andato così a fondo in questa Sinfonia, e il colossale climax alla fine mi lascia ogni volta senza fiato. Mi lascio scuotere fino in fondo, e alla fine accompagnare dalle note dolci e gentili della celesta. Domani, intanto, forse ci vediamo.